當我體認到孩子需要的不只是實體的事物時，我甚感安慰。我的專長是數學，而且教得很好。我一直認為分內該做的就只是這樣。然而我現在教的是「孩子」，而不是數學。因為我體認到：光是數學教得好，只成就了部分的孩子。現在當我不知道某道題的答案時，我似乎比從前想當專家時，有更多的答案。真正讓我了解這一點的是那個叫艾迪的孩子。有天我問他，為什麼他覺得自己比去年進步很多？他的回答給了我一個嶄新的思考方向。他說：「因為我和你在一起時，我開始喜歡我自己。」
珍貴的一張紙
我在明尼蘇達聖瑪麗學校教三年級。在我眼裡，全班三十四個學生無一不可愛，但馬克‧艾克路得卻是個異數。他外表乾淨整潔，和那與生俱來的樂天本質，使得他那經常性的搗蛋也變得可愛起來。馬克常喋喋不休地講個不停。我一再地提醒他，未經許可的交談是不允許的，而讓我印象深刻的是，每次我糾正他時那誠懇的回答：「老師，謝謝你糾正我。」剛開始我還真不知該如何反應，但後來我逐漸習慣一天要聽好幾次。
有天早上，馬克又故態復萌，我已漸失耐心。我犯了個新手常犯的錯誤。我注視著馬克說道：「如果你再說一個字，我就把你的嘴巴封起來。」
不到十秒鐘，查克突然說：「馬克又在說話了！」其實我並未交代任何一個學生幫我盯著馬克，但既然我已事先在全班面前宣布這項懲罰，那麼我就必須執行。
我清楚記得那一幕，彷彿今晨才剛發生。我走向桌子，非常慎重地打開抽屜，取出一卷膠帶。不發一言，我走向馬克的座位，撕下兩片膠帶，在他嘴上黏了一個大×，然後走回講桌。
我忍不住偷看馬克的反應，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出來！當我走向馬克的座位撕去膠帶，無奈地聳聳肩時，全班歡聲雷動。被撕去膠帶後，他的第一句話竟是：「老師，謝謝你糾正我。」
那個學年結束後，學校要我教中學數學。時光飛逝，馬克又出現在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一樣彬彬有禮。由於九年級的「新數學」並不容易，他必須專心聽講，所以不像從前那麼多話。
禮拜五好像什麼事都不太對勁。事實上，我們整個星期以來一直在為一個新的數學概念「奮戰」，而我察覺到學生自身的挫折感愈來愈深，彼此間顯得有些對立。我必須在爭執加深前加以阻止。所以我要他們在兩張紙上列出班上其他同學的名字，每個名字間留點空隙。然後我要他們把每位同學最好的地方寫下來。
這項作業用掉了剩餘的課堂時間，每個學生離開教室時必須把作業交給我。查克微笑著走出教室。馬克說：「老師，謝謝你的教導，週末愉快！」
那個星期六，我把每位學生的名字分別寫在一張張紙上，而且我把其他人對每個人的評語寫上。禮拜一，我把每位學生的優點表發給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久，每個人的臉上都露出微笑。我聽見有人小聲說：「真的嗎？」「我從來都不知道別人會這樣覺得耶！」「我沒想到別人竟然會這麼喜歡我！」
此後，沒有人在課堂上提到那些字條。我從來都沒想過，學生會不會在課後或和他們的父母討論那些字條，但事實上這已不重要。這個活動已達到預期的效果。學生又恢復了往日的歡笑。
學生漸漸成長，各奔前程，數年後，有次在我結束假期返家時，父母到機場來接我。開車回家途中，母親一如往常問我些旅途種種；像天氣如何啦、有何新鮮事……。但語氣間似乎還透露著些許安撫的味道。母親向父親使了個眼色，父親清清喉嚨說：「艾克路家昨晚打電話來。」「真的？我好幾年沒有他們的消息了！馬克不曉得好不好？」父親沈著地回答道：「馬克在越南戰死了！喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。」直到今天，我還清清楚楚地記得聽到這噩耗時的震驚。
在這之前，我從來沒看過死於戰役的軍人。躺在棺木裡的馬克看起來如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：馬克，我願做任何事，只要你能和我說話。
教堂擠滿了馬克的朋友。查克的妹妹唱了一首〈為國而戰讚美詩〉。為何喪禮當天非下雨不可呢？這使得在墓園旁行走更加困難。神父唸著祈禱文、喇叭手輕輕吹奏著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周，灑下聖水。
我是最後一個對棺木畫十字的人。我靜佇在那裡，其中一個士兵，也就是護柩者之一向我走來。問道：「你是馬克的數學老師嗎？」我點點頭，繼續凝視著棺木。他說：「馬克經常向我談起你。」
喪禮之後，馬克的老同學大部分都前往查克的農舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說：「我們想給你看樣東西。」接著他從口袋裡拿出一個皮夾。「他們在馬克過世時從他身上找到的，我們想你可能會認得。」
打開皮夾後，他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙，顯然這兩張紙已被黏補、折了無數次。我看都不用看就知道，這是我把馬克同學們說他的好話列上的那兩張紙。「非常謝謝你為他做的事。」馬克的母親說：「而且，如你所見，馬克十分珍惜。」
馬克的同學們開始聚集在我們周圍。查克羞怯地微笑說道：「我也保留了那張表。就在我書桌最上面的抽屜裡。」約翰的妻子說：「約翰要我把那張表放在結婚相簿裡。」「我也有！」瑪麗蓮說：「夾在我的日記簿裡。」然後另一個學生維琪，從她的袖珍書裡取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看。「我隨身帶著。」維琪神色自若地說：「我想我們都保留著我們的表。」
我忍不住坐下來，為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。
海倫‧慕斯勒
資料來源：晨星心靈雞湯報
留言列表
